Personnage A

Je suis clerc de notaire, en province. J'ai atteint la cinquantaine la semaine derniére,
mais personne ne m'a souhait¢ mon anniversaire. Quand je me regarde dans la glace,
je vois un petit bonhomme quelconque, oui, quelconque est le terme approprié€ : le
cheveux rare et grisonnant, des yeux sans expression qui ajoutent & mon coté sombre
tandis que ma bouche mince est entre parentheses, coincée entre deux plis verticaux
qui attirent irrémédiablement les coins vers le bas. J'ai une barbe drue et brune que
j'ai du mal a maitriser méme si je me rase soigneusement tous les jours. J'ai une
carrure de clerc de notaire, c'est a dire que je sers de porte manteau a mon costume
gris qui semble mal ajusté car j'ai une €paule plus basse que l'autre. Quand je marche
dans la rue, je me confonds avec le gris des murs, je suis un came¢léon, j'ai toujours
¢été ainsi, insignifiant. Une telle invisibilité a fini par me donner des idées de liberté,
une liberté que personne ne remarquerait bien entendu, une vraie liberté, donc.

Je me regarde ainsi dans la glace du couloir a travers mes lunettes d'écailles,
sombres elles aussi. Tout est sombre d'ailleurs autour de moi, mon costume, mon
appartement, mes pensées, ma vie, mon boulot, ce couloir et la porte au bout et que je
vais refermer derriere moi.

Personnage B

Elle avait trente deux ans, elle est prof. de lettres modernes a 1'université. Depuis
son adolescence, elle était consciente de sa beauté, elle le voyait dans le regard des
autres, celui des males s'entend. Elle avait vite appris a décrypter ce que dit le regard
des hommes, le désir briilant qu'elle suscitait et qui au début, a cause d'un reste de
timidité, 'aurait fait disparaitre dans un trou de souris. Cependant, elle prit vite la
mesure des avantages qu'elle pouvait tirer de ses charmes. Son ambition ayant grandit
en méme temps que son corps s'€panouissait, elle jouait de ses charmes pour obtenir
de ses professeurs hommes de petites faveurs comme autant de coups de pouces a son
destin. Avec l'age, son pouvoir croissait et embellissait, exactement comme sa
plastique. Bien sur, de temps en temps elle se heurtait a une femme, mais son
charisme était tel, son magnétisme si opérant, qu'elle aurait fait fondre la plus froide
des banquises. Qui sait si parfois, certaines auraient méme succombé a ses charmes.
Bref, son intelligence fit le reste et les obstacles s’effaceérent un a un comme par
enchantement.

Comment lui était venu ce travers ? Etait-ce un travers ou un vice ? Etait elle
bipolaire ? Toujours est-il qu'elle voulait vivre une autre vie, se glisser dans la peau
d'une autre. Elle s'y était risqué et petit a petit, elle s'était prise au jeu, menant une
double vie et deux fois par semaine, elle se grimait d'une perruque brune, se
maquillait outrageusement, s'habillait d'une robe trop courte et se perchait sur des
talons aiguilles d'une hauteur vertigineuse. Elle prenait sa voiture pour se rendre a la
ville, l'autre ville, a plus de cent kilométres de son domicile, derricre la gare, dans une
petite rue sombre ou elle arpentait le trottoir une cigarette a la main.



L'histoire

Le mercredi c'est mon jour de récréation, il en faut bien dans une vie aussi terne que

la mienne. C'est pour ¢a que je m'habillais devant la glace tout a I'heure. Je referme la
porte de mon appartement et descends allégrement les escaliers fatigués de
I'i'mmeuble pour me rendre derriere la gare dans une ruelle sombre. Le bout
rougeoyant de la cigarette me renseigne aussitot, elle est 1a, comme tous les mercredi.
Elle m'attend.
On se dit peu de choses, juste « bonsoir » et je la suis jusqu'a I’hotel borgne a vingt
metres a peine. Comme toutes les semaines, j'ai tout prévu, je jette une poignée de
billets sur le comptoir de la réception et je la suis dans 1'escalier ou elle m’entraine
jusqu'au second étage. Qui a dit que le meilleur dans 1'amour c'est quand on monte les
escaliers ? Je ne peux m’empécher d'y penser chaque semaine. Chaque semaine aussi,
je ne peux détacher mon regard de ce fessier qui écrit inlassablement 8888 en
gravissant chaque marche et juste devant mon nez. Sans doute est-ce une déformation
de notaire que de voir partout des chiffres, jusque dans la démarche gracile d'une
créature ¢chappée de 1'Olympe et semblant y remonter par cet escalier branlant d'un
hotel de passes.

Une fois dans la chambre, elle s'assied sur le lit. Je me déleste encore d'une poignée
de billets qu'elle s'empresse de faire disparaitre dans un réticule étroit et qui me
fascine : comment peut elle faire tenir dans si peu d'espace tout son nécessaire de
femme ? Je viens la rejoindre et m'assieds a mon tour pres d'elle.

— Je crois que ¢a se précise, dis je.

— Tu as des nouvelles ?

— Oui, le vieux est venu a 1'étude voir le patron cette semaine. J'ai tout entendu
depuis mon bureau comme d'habitude et personne, bien sur, ne se méfie. Qui se
méfierait de moi le petit clerc qu'on ne voit méme pas ?

Il n'y a guére quune porte qui me sépare du patron. Le vieux a précisé
I'emplacement des lingots, il a donné le nombre aussi : cent treize exactement. Il
faudra en tenir compte, l'or c'est lourd a porter.

— T'es vraiment un dingue de premicre grandeur toi !

— Pourquoi tu dis ¢a ?

— Pfff ! Tu vas faire quoi avec tes lingots ?

Je reste interdit par sa réaction, les choses ont toujours €té claires entre nous, du

moins, je le pensais.

- Ben, on partage non ? On a toujours convenu.

— J'ai jamais dit que je marchais dans ta combine. Que tu viennes tous les
mercredi me voir pour faire la causette est une chose, mais si j'opine a ta
conversation, ¢a ne veut pas dire que je suis préte a franchir le pas .

— Mais tu m'as toujours dit...

— Albin, je suis une pute, je suis sensée donner du plaisir a mes clients ! D'une
facon ou d'une autre, mais c'est fictif tout ca, juste fictif. Tu comprends ? Je
veux bien que tu me racontes ta vie tous les mercredi, c'est pas pour ¢a que je



vais aller dépouiller un vieux type en marchant dans tes bobards.

Elle soupire.

Je ne comprends plus rien, je lui ai tout bien expliqué en long en large et en travers.
Elle acquiescait de la téte a chaque fois, et 1a, au moment de passer a l'action elle
recule. Elle me laisse tomber.

— Tu ne peux pas me faire ¢a. Je lui lance mon apostrophe, excédé, J'ai méme
la cl¢ de la maison, j'en ai fait un double, il n'y aura méme pas infraction !

— Tu réves mon pauvre Albin ! Je ne vais pas risquer ma réputation pour des
lingots d'or.

Je la regarde interloqué, elle m'a bien parlé de réputation ? Je n'en crois pas mes
oreilles. Mais elle doit se rendre compte de mon trouble et je la vois se rembrunir en
se tortillant sur le lit.

- Oui, ma réputation ! J'en ai une figure toi.

Et comme je reste coi, elle elle poursuit :

- Tu as toujours pensé que j'étais une pute ordinaire, en réalité j'ai une autre vie, et
respectable celle-la. L'escapade du mercredi est une parenthése rien de plus. Je n'ai
pas envie de tout perdre.

- Mais si on te reconnait ici, tu risques tout autant ta réputation !

- Crois tu que je sois sotte a ce point ? Tiens, je vais te faire une faveur.

Et d'un geste aussi gracieux que théatral, elle 6te sa perruque brune libérant une
cascade de cheveux chatain clairs qui coulent en boucles sur ses €paules. Dieu qu'elle
est belle, comment peut-elle s'enlaidir de la sorte pour faire le plus vieux métier du
monde ?

Je lui en fais la remarque, elle sourit, lointaine.

- C'est que je ne veux rien donner de moi a mes clients, vois tu ? C'est une autre qu'ils
tiennent dans leurs bras.

Je ne sais que dire, la mystification est parfaite, son masque est tombé, me laissant
indécis. Je ne sais que dire et aprés un temps de réflexion, je reléve les yeux vers cette
superbe créature.

- Tant pis, je le ferai seul.
- T'es un obstiné toi !
- Rien que pour toi. Je le ferai seul, rien que pour toi, et on partagera quand méme...si
tu veux...enfin... On partira ajoutais-je timidement.

Un sourire indéfinissable vient flotter aux coins de ses levres.

Ou est elle aujourd'hui ? Si a ce moment 1a j'avais saisi la lueur ironique qui alluma
briévement ses yeux, je ne serais pas 1a, en ce jour de Novembre, en atelier d'écriture
a la centrale de Bois-d'Arcy.



